貝蒂凱特＠我愛小酒窩

    如果要來個「2008凱特選書」，那麼這本《熟女拉頸報》肯定列在其中！好久沒有這麼痛快又開心地看完一本書。

    依據博客來書店的介紹（註1），作者Nora Ephron是電影《西雅圖夜未眠》、《當哈利碰上莎莉》和《電子情書》的編劇，哇！這就讓我還沒翻開書頁就開始期待。「在此之前，她是知名的報紙和時尚雜誌記者、隨筆作家，擁有細膩的觀察力及寫作才華。從諾拉的生活紀錄中，我們可以發現她是個狂熱的美食愛好者、熱情的都市人、倒楣的單親媽媽，還有其他許多豐富的面貌。目前她與丈夫，也是作家的尼可拉斯．帕洛基住在紐約市。」

    不知為什麼，我已經習慣散文作品閱讀分為兩種：第一種是作者遙不可及，學富五車，以專家學者的身份告訴讀者，生命、世界的另一種面向；第二種呢，則是不置可否地看購物狂、旅遊癖、交換日記之類的文章，只覺得這是一群和自己想法價值都有落差的作者們，看他們的作品如同冷眼旁觀別人的人生一樣，僅止於此。

    這本《熟女拉頸報》就讓我跳脫了以上兩種習慣，這是一場美好的遇見。

身為熟女

    首先，我很開心作者已經年過半百，然後誠實幽默地說一些生活瑣事，來傳達她眷戀的青春和驕傲於此刻的成熟智慧。舉個例吧—

  有時候我們會一起出去吃飯，我看看桌邊的幾個人，發現大家都穿著高領套頭毛衣。偶爾不穿毛衣時，就會繫一條絲巾，就像電影《金池塘》裡凱瑟琳・赫本的打扮一樣。還有些時候我們都穿著中式的立領襯衫，看起來就像是西方淑女版的《喜福會》。有點好笑，又有點悲哀，因為我們並不是那種對年齡神經過敏的人；我們沒有人會隱瞞自己的年紀，也不會打扮得像十七、八歲的女孩子。以我們的年寄來說，我們算是容光煥發，而唯一的問題就出在脖子上。

  唉！說到脖子啊！可以分類成一般雞脖子、火雞脖子，還有大象脖子；有的脖子像長了很多呼拉圈，有的脖子皺紋一層層的……還有的脖子是以上所有脖子的震撼組合呢。（頁016）
  ……
  當然，現在我年紀大了，我確實變得聰明睿智，又成熟穩重了；我也真的懂得什麼才是生命裡最重要的事。可是你知道嗎？我好看的脖子還是不見了呀。（頁020）

    讀完這一篇，忍不住到鏡子前看看自己的脖子，幸好，皮膚還是白晰平滑，當下心懷感激。我非常享受作者Nora Ephron告訴（提醒）的那些我還沒錯過的事情。

身為母親

    Nora 很簡潔地將她為人母（育有2子）的心路歷程濃縮在一篇文章，看了忍不住讓人叫好！即使貝蒂目前還僅在她所謂的第一階段「孩子出生」－

  以前的父母說：「我說這樣就是這樣！不准討價還價。」、「我不管潔西卡的媽媽讓她做什麼。」、「后冠？你要買后冠？」（頁081）

  現在的父母說：「我們可以一起談談這件事。」、「我們可以打電話給潔西卡的媽媽，看看她的想法是什麼。」、「如果你做完功課，我們可以討論一下后冠的事。」（頁086）

    哈哈！雖然以後，PIPI和我想當然爾是「現在的父母」。
    第二階段是：「青春期的孩子」，第三階段是：「孩子離家了」。原來如此。

    最後Nora說－

  此時，妳的孩子會常常回來探望你。真令人驚訝，他們變成非常有魅力的人，你簡直不敢相信你此生有幸能認識這樣的人。他們讓你開懷大笑，讓你引以為榮。你非常愛他們。他們在你的掌控之下活下來了；你也在他們的掌控之下活下來了。在某個層次，你會想起那些和他們相處（而沒有想要揍他們）的每個時刻，不過算了，一切都過去了，除了擔心。

  擔心是永不止息的。（頁093）

    看了讓人動容，我多麼想要體驗那種感覺：「此生有幸認識踢芬妮這個孩子」！
    原來這就是以後PIPI和我將會體驗到的。沒錯，擔心永不止息。前晚，妮妮因為愛睏哭鬧不已，PIPI失控兇了一頓，當然事後後悔，而我們擔心，女兒是否心裡會有陰影。父母心。

輕快的閱讀享受

    整本書我既不覺得聆聽專家指導、也不覺得自己袖手旁觀，我感覺自己跑到了未來世界，去領略何謂「人過中年」、回過來看自己還有很多旅程需要體驗的人生。作者Nora離不開紐約，她的文章就如同紐約SOHO看城市般，讓我順著「在地」的目光看到未曾聽說的紐約。紐約的染髮地圖、美食據點、紐約客的房事煩惱、以總統為名的輕政治評論...有關甘乃迪的八卦精彩極了，Nora說盡甘乃迪的花邊桃色八卦（她自己臆測，可能是總統任內唯一一位在白宮工作、卻沒被染指過的年輕女郎），竟然還能正經八百地說：
    我對這件事已無話可說，我要求媒體尊重我個人及家人的隱私。（套用當年八卦女主角咪咪的最後公開言說）
    天啊！貝蒂笑到嘴角抽筋。

    很棒的一本書，熟女、輕熟女、媽媽、爸爸、未婚男女、都會雅痞都值得一看，保證閱讀的過程你會笑聲不斷。

    對了，我已經忍不住滑到作者Nora Ephron 的blog去囉：www.huffingtonpost.com/nora-ephron/。

註1：http://www.books.com.tw/exep/assp.php/missbetty/exep/prod/booksfile.php?item=0010377932
註2：以上網址為貝蒂參加博客來AP聯盟，系統產生位置。或許可以存上10塊50塊，作為離開無名小站的基金。（金卡會員無法使用Anobii系統，真是不可思議）
註3：有關AP策略聯盟，詳參http://www.books.com.tw/exep/ap/associate.php。